À Mennetou-sur-Cher, une caserne de pompiers veille sur des volontaires prêts à répondre, jour et nuit, à l’appel de l’urgence. Un récit sensible sur le courage discret, la solidarité et parfois le sacrifice. Face à la désertification médicale, cette caserne, du sud du Loir-et-Cher, où se côtoient Léa, la benjamine, Aurélien, l’employé communal, sous la houlette du charismatique capitaine Jaque, pallie l’absence de soins, portant dans l’ombre des sirènes, la responsabilité d’un territoire tout entier